ジャド・アパトーのメル・ブルックスとの午後

2,000歳の男性はこの夏に97歳になる。 第二次世界大戦での戦闘、コメディ人生、そして幸福の秘訣について彼に話しました。

この記事は、月曜日から金曜日まで、編集者が The Atlantic から 1 つの必読書を推奨するニュースレター、今日読むべき 1 つの物語で紹介されました。 ここから登録してください。

私はいつもメル・ブルックスに近づく方法を探しています。 私を責めてもらえますか？ 彼は、人類史上最も記憶に残る映画のいくつかに出演、監督、製作、脚本を務めてきました。その中には、『プロデューサーズ』、『ブレイジング・サドル』、『世界の歴史』、『パート I』、『スペースボール』などがあります。 私がコメディの道に入ったきっかけは彼です。 若い頃、私は彼の映画や深夜テレビへの出演を夢中になって見ていました。 私はメルが人類の起源を説明する古代人の役を演じた彼のアルバム「2000 Year Old Man」を聴き、彼と同じ仕事に就くことを夢見ていました。

この号の詳細をチェックして、次に読む記事を見つけてください。

一度、イベントでメルにインタビューしたことがありますが、彼があまりにも面白かったので、私は完全に閉じ込められて、一言も冗談を言う勇気がありませんでした。 『ヤング・フランケンシュタイン』の制作について彼の本の序文を書いた後、私は彼がその本の音声バージョンを録音するのを見ることができました。 読み始めて15分後、彼は立ち止まって叫びました。「なぜこれをこんなに長くしたのですか？！これには永遠にかかります！」 それから、友人でコメディアン仲間のビル・ヘイダーを、ただおしゃべりするためにメルのオフィスに連れて行ったときもありました。 彼は数時間にわたって私たちを話して楽しませてくれました。 私たちが出発の準備をしているとき、メルは「また遊びに来てね、でもすぐにはだめよ！数か月待ってね。」と言いました。 私たちが車に向かって歩いていると、彼は遠くから「ここから出て行け！」と叫びました。

メルはこの夏に97歳になる。 彼は私よりもはるかに鋭いですが、多くを語っていませんが、それでも非常に面白いです。 最近、私はロサンゼルスにある彼の家を訪ねました。それは、真の巨匠の天才的な喜劇にもう一度浸るためだけでなく（それもそうですが）、彼の知恵の一部を集めたいと思ったからです。 私はメル・ブルックスをどのような人物たらしめているのかを理解したかったし、彼がこの地球上でほぼ一世紀にわたって学んだことから私たち全員が恩恵を受けることができるように、彼を哲学的、スピリチュアルな方向に導こうと努めました。 わかりやすくするために、私たちの会話は要約され、編集されています。 そして、私があまり愚かに見えないようにするためです。

ジャド・アパトー：あなたと話す口実ができていつも嬉しいです。

メル・ブルックス：私は通常「ノー」と言います。 いいえ、いいえ。 それはあなたではありません。 それはコロナです。 私は怖いです。 私が病気になりました。 とても具合が悪くなったので病院に行かなければなりませんでした。

アパトー:本当に？

ブルックス:うん。 レムデシビル。 病院でしかもらえません。 それでわかりました。 それが私を救ってくれたと思います。 ガラスを飲み込んでいるような気分でした。

アパトー:なんてこった。

ブルックス:ああ、ひどかったです。

アパトー:さて、パンデミックは米国にとって長年にわたって最大の災難でした。 しかし、あなたは他にも大きな災難を見てきました。 第二次世界大戦のことを考えて、みんなが「これを成し遂げるには団結しなければならない」と言っているとき、もうそんなことはない、と思いますか？

ブルックス:そうそう。 私は砲兵隊の一等兵として海外に行きました。 私は無線通信士でした。 そしてヨーロッパに着いたら、私は高速無線通信士兼砲兵の前線監視員になる予定でした。 船から降りて、トラックに乗りました。 彼らは、「あなたたちは戦闘工兵の一員です。橋を建設したり、地雷やブービートラップを解除したりするには、たくさんの戦闘工兵が必要です。そして、あなたたちはそれを気に入るはずです。」と言いました。

アパトー:きっと気に入っていただけるでしょう！

ブルックス:私は 1945 年 2 月に帰還し、数か月後、3 月、4 月、5 月に戦争が終わり、家に帰りました。 それで私は幸運でした。 しかし、私はたくさんのブービートラップや地雷を解除しました。 良かったのは、ノルマンディーの農家で研修を受けたことです。 自転車に乗っている小さな子供がいたのですが、私がチューインガムとチョコレートをあげたので、彼は私に夢中になり、「メル二等兵、メル二等兵！」と言いました。 彼は三輪車に乗って私を追ってくるだけだった。 かわいいフランス人の子供。

アパトー:徴兵されましたか、それとも入隊しましたか?

ブルックス:私は入隊しましたが、英雄としてではありませんでした。 陸軍の誰かがブルックリンの東部地区高校に来てこう言いました、「もしあなたが予備役に入れば、学校の最終年は陸軍専門訓練予備役プログラムに送ります、そして実際にはそれが大学の最初の年になります」 。」 いい音でした。 そこで私は陸軍予備役に入隊しました。

アパトー:彼らはあなたを地雷を撤去する部門に配属してくれるほど親切でした。

ブルックス:トイレに行くと鎖が垂れ下がっていて、それを引っ張ると家が爆破されてしまう。 あなたはすぐに天国に行けるでしょう。 そこで私たちが最初に探す場所は、トイレのすぐ上の水洗トイレでした。 そして、すべてのドアに爆弾が取り付けられたヒンジが取り付けられる可能性があります。 軍隊が農家を片付けるとき、私たちはすぐに入って掃除をし、彼らが地上ではなくその中で実際に寝られるように、一晩か二晩滞在できるようにしました。 一番怖くて面白かったのはピクルスの瓶でした。 上等軍曹は私たちに「瓶を開けてはいけない」と説明しました。 ピクルスの真ん中にダイナマイトがあるかもしれないからです。 彼はすでにそれを解除していた。 そこで彼は瓶を取り出し、蓋を取ると、ピクルスの真ん中にダイナマイトの棒が入っていました。

アパトー:何てことだ。

読む: HBO の「調子に乗ってないなら朝食を食べなさい」は老化について明るい見方を提供している

ブルックス:狡猾。 それでとにかく、45度の角度で銃剣を使って農家の周りの土壌をテストしました。 私たちは土をたたき、「チン」「チン」「チン」という音が聞こえたら、鎮火することになっていました。

アパトー:そして、自分の精神状態を覚えていますか？ いつか私が爆破されるだろうと思っていたの? それとも、「私たちは自分たちが何をしているのか知っている」というように、自信を持っていたのでしょうか？

ブルックス:それはもっとだった、今、私は爆発するつもりです。

アパトー:人々はユダヤ人兵士をどのように扱いましたか?

ブルックス:時折、アラバマ州から来た男性数人が「ヘル​​メットを脱いでください。耳が長いかどうか知りたいのですが」と尋ねてきました。 時々、本当に、ただ好奇心が強いだけです。 そして時にはただ意地悪することもあります。 意地悪な奴らが多い。

アパトー:私の母が大学生だったとき、これは 1960 年代初頭のことですが、ミシガン州立大学のルームメイトが母の角を見たいと言いました。 実際に。 「角が見えますか？」

ブルックス:私が子供の頃、ユダヤ人以外の子供たちが通りかかると、ユダヤ人が嫌がらせをするのがかわいそうだと思っていました。 私はユダヤ人の小さな一派の中で、世界とはそういうものだといつも感じていました。 ほとんどがユダヤ人で、ちょっと変わった人たちもいた。 私が陸軍にいたとき、おそらく私と他の二人が大隊の唯一のユダヤ人であるということは、まったくの啓示でした。

アパトー:ユダヤ人を解放するために戦っている。

ブルックス:不思議でした。 つまり、それは目を見張るものでした。 私は目が覚めた。

アパトー:世代の経過とともに人々がどのように変化したかについての解釈はありますか? それとも基本的にはどれも同じだと思いますか？

ブルックス:いいえ、基本的には同じではありません。 彼らは、主に良い方向に、主により寛容になり、人々についてより理解するために変化しました。 そして実のところ、私がこれほど多くの反ユダヤ主義に気づいたのはつい最近のことです。 何年もの間、私が知っていることは何もありませんでした。

アパトー:そうですね。 あなたは誰もが好きなユダヤ人です。

ブルックス:軍隊では、私は楽しませてもらっていましたが、彼らは私がユダヤ人であることを無視していました。 彼らは私の性格を気に入ってくれただけです。

アパトー:落ち込んでいたのですか？

ブルックス:いいえ！ 恐ろしくも素晴らしかったです。

アパトー:そして素晴らしかったのは仲間意識でしょうか？

ブルックス:素晴らしいのは友情でした。 戦争が終わった、あるいは終結しようとしていた日、それは5月7日でした。そして彼らは、「明日、戦争は終わる」と言ったのでした。 オクラホマ州フォートシルから友人が私と一緒に来て、そこで私たちは野戦砲兵の無線通信士になる方法を学びました。私たちは二人とも戦闘工兵の職に就いていました。 彼は私に「一緒に来てください」と言った。 私たちは小さな校舎にいました。 そして地下室には白ワインのテーブルが用意されていた。 そして彼は、「今夜はここで寝て、明日は一日中ここにいるつもりです。」と言いました。 そして私は言いました、「なぜですか？」 彼は言った、「だって、明日はVEデーだ。兵士のことを知っているなら、彼らはライフルを撃ち上げて叫び、祝うだろう。弾丸が来ることを忘れて、たくさんの物を空に撃ち上げろ」だから私たちはここですべてを費やすつもりです。」 お祝いが終わるまで。

数年後、私たちが『エレファント・マン』を制作したとき、私たちはロンドンのロケに行く予定だったので20日間の休みがあり、脚本家たちはおよそ20日間書き直すことができました。 私は言いました、「皆さんは私が駐在していたところをどう見てみたいですか？」 それで私たちはフェリーに乗り、パリでレンタカーを借りてノルマンディーに行きました。 私は農家のドアをノックしました。 そしてドアが開きました。大きな大きな黒いひげを生やしたクマの男性でした。 怖い奴だ。 「Que voulez-vous?」「何が欲しいの？」 そして彼は「一瞬だ、一瞬だ」と言いました。 "一分。" [息を呑む] 「ああ、メル二等兵！」 彼は叫びました。 私は言いました、「なんとまあ。あなたはあんなに小さかったのに――」 「そうですよ！子供は子供ですよ。」 「私はその小さな男の子でした​​。」 彼は怪物だった。 彼は大きくて美しい人でした。 そして素晴らしい午後でした。

アパトー:信じられない。

ブルックス:あの雄叫びは決して忘れません。 「メル二等兵！」

アパトー:今振り返ってみて、戦争中に経験した恐怖のレベルは、戻ってコメディの仕事を始めたときに影響を与えたと思いますか?

ブルックス:うん。 しかし最終的には、山中で厳しいユダヤ人の聴衆に直面するよりも、第二次世界大戦で戦う方が良かった。 つまり、彼らはあなたを殺す可能性があるからです。 かつて「千の顔を持つ男！」と言ったのを覚えています。 顔は作りましたよ。 そして私は一つのことをしました。 ハーポ・マルクスをやりました。 2時までには笑えると思ったんだ。 そして彼らは待った。 280 人くらいになったとき、「彼らは実際に 1,000 人の顔を待っているんです」と言いました。

アパトー:戦前、キャッツキル地方でコメディアンになりたいと思っていたのはご存知ですか?

ブルックス:それが夢でした。 それがスター漫画への道だった。 あなたがヘニー・ヤングマンになりたかったのなら、理由はわかりませんが、それがあなたが選んだ道でした。

アパトー:第二次世界大戦前、あなたが愛し、ああ、あの人のようになりたいと思った人は誰ですか?

ブルックス:実は、すごく面白い漫画家がいたんです。 彼の名前はマイロン・コーエンでした。 彼はとてもユダヤ人で、私は彼の本当に素晴らしいジョークを盗みました。 そのジョークは次のようなものでした。「男は美味しそうな店に入ってきました。」 つまり、ユダヤ人、美味しそうな店がないのです！ 「男は食欲をそそる店に入り、食料品店の男に『ロックスが欲しい、クリームチーズが欲しい、ベーグルが4個欲しい、欲しい――』と言うと彼は立ち止まった。『塩、塩。なぜ持っているんだ？』 』 すると食料品店は「そうそう、もし一週間に一箱塩が売れたら、パーティーを開いてあげるよ。それは奇跡だよ。私はそんなに塩を売っていないんだ。でも、私に塩を売ってくれる人は？ボーイ？」塩を売ってもらえますか？』 「そして私はそれが大好きです。 私はその冗談が大好きです。

アパトー:第二次世界大戦に行っていなかったら、どのように違ったコメディアンになっていたと思いますか?

ブルックス:子供の頃は全体主義というものをよく理解していません。 それが一体何なのか、そしてなぜ彼らが銃を撃っているのかわかりません。 あなたは本当に理解していません：なぜ戦争なのか？ ヒトラーがユダヤ人に対して何をしていたかを知ったとき、それだけで私は気が狂いそうでした。 他の戦争で戦うかどうかはわかりませんが、私は全力で戦いました。

アパトー:あなたは他の面白い人たちと一緒にいた結果として面白くなりましたか、それとも誰も面白くなかった結果ですか?

ブルックス:それは良い質問です。 わからない。 わからない。 他の人だと思います。

アパトー:あなたはジョニー・カーソンとグルーチョ・マルクスの最初の『トゥナイト・ショー』に出演していましたね。

ブルックス:ジョニー・カーソンが最高でした。 他の番組では、彼らはスポットライトを得るために戦ったり、笑いを得るために戦ったりするだろう。 ジョニー・カーソンは決して笑いのために戦ったことはありません。 そして彼はたくさん得ることができた。 彼はそれが上手でした。 しかし、もしあなたが彼を正しい場所に殴れば、彼は椅子から離れて机の下に倒れ込むでしょう。 彼のお腹を抱えて、わかりますか？ かなり頻繁に、私は彼を地面に押し倒しました。

アパトー:しかし、その最初のエピソードのテープは時間の経過とともに失われてしまいます。

ブルックス:彼らにはテープが必要だったと思います。

アパトー:彼らは、「別のテープを録音できるように、これを消去しなければなりません！」という感じでした。 グルーチョってそんなに面白かったっけ？ 彼は本当に陽気だったのでしょうか？ それとも、人々が彼のために書いたのでしょうか？

ブルックス:彼は面白かったです。 彼の話す内容の選択は、時には非常に奇妙で、非常に異なっていました。 私たちがグルーチョと一緒にいたとき、彼はジュリアスでした。 彼はグルーチョではなかった。 何らかの理由で、彼はあなたがやっていることよりも面白いコメントでストーリーを締めくくるようになりました。

アパトー:彼なら誰よりも上だろう。

ブルックス:彼ならそれを上回るだろう。 彼はトップ選手だった。

アパトー:漫画にはさまざまな派閥がありました。 ジャック・ベニーやあの人たちのようなヒルクレスト・グループ。 それからあなたのグループはドム・デルイーズとジーン・ワイルダーでした。 まるでドムがあなたのクリス・ファーリーだったかのようです。笑いのネタなら何でも。 彼が入ってきた瞬間、あなたはとても幸せで、あなたは笑い飛ばすでしょう、そして彼はあなたに笑い飛ばしてもらいたいと思うでしょう。

ブルックス:右。 まさに、まさに。 彼は面白いことが大好きでした。 彼はコメディを作るのが大好きでした。 そして、そうです。 私たちはそのイェネムベルトをやりました。

アパトー:あれは何でしょう？

ブルックス:これはユダヤ人の言葉で、「異世界」、おそらく「天国」を意味します。 イェネム・ベルト。 それはドムとその妻キャロルでした。 ノーマン・リアとラリー・ゲルバートもいました。 そしてたまにはロン・クラーク。 そしてもちろん、カール・ライナーと彼の妻、エステル。 ご存知のように、カールは私たちを寝かせてくれませんでした。 私たちは週末にパームスプリングスの家に行きました。 そして、私たちは皆、パジャマなどを着ておやすみと言いました。 そしてインターホン越しに、「ああ、イェネム・ヴェルト！ ああ、イェネム・ヴェルト！」と聞こえます。 それがカールだった。 「イェネム・ベルトのようなベルトはない！」 異世界。 まるで天国のようです。

アパトー:あなたには素晴らしい友人がいました。 それはあなたの人生の祝福でしたか？

ブルックス:それは祝福でした。 とても優しい人たちに出会えてとても幸運でした。 そして、カールは私の親友でした。 彼はあなたのことを気にかけてくれました。 彼の愛を感じることができました。 そして、彼は何をしていてもやめました。 彼はあなたにとても寛大に時間を割いてくれました。 カールはまったく違う人でした。

アパトー:私は大学卒業後すぐにアダム・サンドラーと一緒に住んでいました。 だから、それは私たちにとって面白いのです—

ブルックス:彼は信じられないほど多作です。 良いアイデア、良いジョーク、そして良いキャラクターの多さに圧倒されます。

アパトー:彼が賞を受賞すると、私はアダムと一緒に住んでいた頃を思い出します。「なぜ私たちはコメディを始めたんだろう？」 そして、それは実際にはあなたとロドニー・デンジャーフィールドでしたが、時には脚本を書き、時には監督、あるいはプロデューサーになることもできるという考えでもありました。 あなたのキャリアは私たちの多くにとってモデルでした。

読む：メル・ブルックス：老人としての芸術家の肖像

ブルックス:マルチジョブ。 ショー・オブ・ショーで、あちこちに少し危険なスケッチを書き、危険な部分を切り取ってトリミングしたのを覚えています。 そして、大人になったら監督になると誓ったので、監督に台無しにする必要はありませんでした。 それはすべて、最初の考え、最初のコンセプトを守ることになりました。 それで私は作家になり始めました。 それから私は監督として脚本を擁護しました。 それから私はプロデューサーとしてプロジェクトを擁護したので、彼らがそれを販売したり、間違って配布したりすることはありませんでした。

アパトー:でもそれもストレスですよね？ スタジオとの戦い。 ビジネスマンとして日々の闘いにストレスを感じていましたか、それともそれが気分を高揚させましたか?

ブルックス:ほとんどがストレス。

アパトー:最も楽しかった映画体験はありますか?

ブルックス:『ロビン・フッド』を作ってやっとリラックスできた気がする。

アパトー:そしてデイブ・シャペルも参加しています。

ブルックス:うん！ どこからともなく。 私はただこの優しい子が好きだった。 彼は撮影中に現れました。 彼は「マルコムXをやってみたい」と言いました。 私は「どうやって？」と言いました。 そして彼はこの暴言を吐いた。 私は「やってみろ！やってみろ！」と言いました。 そして彼は映画の中でそれをやりました。 よかった。 デイブ・シャペル。 素晴らしい、優しい奴だ。 すごい男。

アパトー:あなたは人として進化しましたか？ あなたが知恵を獲得する過程、その過程で学ばなければならなかった大きな教訓は何でしたか?

ブルックス:口から吐き出すことはできません。 マナーと呼ばれるものがありますが、なぜ彼らがあなたを足かせにするこのようなものを発明したのか理解するのは非常に困難です。 それは私を引き留めました。 爆竹がたくさん鳴っているだけでは、本当の人生を生きることはできません。 宇宙とボールを戦わなければなりません。 それで私は落ち着きました。 私はそれを長兄のアーヴィングから学びました。 アーヴィング、レニー、バーニー、そして私。 そしてアーヴィングが最も賢かった。 私が 2 歳、アーヴィングが 10 歳のときに父を亡くしました。そこで、アーヴィングが私を育てる義務を引き受けました。 彼は私の人生における男でした。 彼は私に数学を説明しましたが、それはまさに狂気のジャングルでした。 今でも、なぜそれが必要なのかわかりません。

アパトー:お金を数えるために。

ブルックス:ええ、ええ。 それを愛する人を見つけてください。 彼に計算させてください。 いわゆる会計士です。 でもアーヴィング、私たちは皆一緒に夕食を食べました。 そこでアーヴィングは「黙れ」とか「気を付けろ」とか「ジャガイモを渡せ」とか言うだろう。 彼は私たちの諜報機関であり、私たちの規制者でした。 そして、アーヴィングは本当に私の人生に大きな影響を与え、私を飼いならしてくれたと思います。

アパトー:ただ単に不快だったのか、それとも神経質だったのか？

ブルックス:不快で無思慮。 そして彼は私を意識的な人間にしてくれました。 アーヴィングが教えてくれるまで知りませんでした。

アパトー: それで、アン[バンクロフト、41年間連れ添った妻、2005年に亡くなった]はあなたに何を教えてくれたのですか?

ブルックス:アンは私がこれまで会った中で最も賢い人の一人でした。 そして彼女は私に最高のアドバイスをくれました、いつも私に最高のアドバイスをくれました。 ニューヨーク・タイムズが私の最初の映画『プロデューサーズ』についてひどい批評をしたとき（レナータ・アドラー、ありがとう、レナータ！ひどい批評だった）、私はこう言った。テレビでの私のことが好きだったので、テレビに戻ります。」 アンは「いいえ、あなたは違います。これは素晴らしい映画です。あなたがどれほど才能があるかを示しています。あなたは映画に残り、もっと映画を作るつもりです。」と言いました。 そして彼女もそこにいるでしょう？ 彼女はただ美しくて賢い人でした。

アパトー:『プロデューサーズ』でオスカーを獲得したんじゃないの？

ブルックス:そう、書くためです。

アパトー:したがって、レナータの考えが間違っていることがすぐに証明されました。 2001年にはスタンリー・キューブリックに勝てませんでしたか？ [編集。 注: 彼はそうしました。]

ブルックス:私はレナータ・アドラーに何度か手紙を送りました。 私は「違いました！あなたは間違っていました！」と言いました。

アパトー:彼女は反応しましたか？

ブルックス:いいえ、返事はありませんでした。

アパトー:若いときに、それらのレビューが自分が思っているほど重要ではないことに気づいていないときに、それらのレビューにどれだけ腹を立てるか、おかしくないと思いませんか?

ブルックス:映画を観た後、批評家たちは私にとてもよくしてくれたといつも言っていました。 彼らはBlazing Saddlesのようなものを殺すでしょう。 そして彼らが『High Anxiety』をレビューするとき、「我々にBlazing Saddlesを与えてくれた天才はどうなったんだ？」と言うのです。 そして後で彼らは「これは強い不安ではない」と言うでしょう。

アパトー:今では人々は「Blazing Saddles も見せてもらえますか?」という感じです。 50年後。 「ああ、それは遠すぎますか？」のようなものです。 とても愛されているもののために。 つまり、社会にその種の風刺が存在しないのは危険です。

ブルックス:そのコメディアンはいつも宮廷道化師だった。 彼はいつも、「あなたは間違っています、陛下」と言いました。 あなたはそれを間違えました。 王が間違った道に進んだとき、彼は王の耳元でささやかなければなりません。 私たちには良い仕事が待っています。

アパトー:自分のコメディでやりたいことの一部が衝撃的なものであることに気づいたのはいつですか? 他の人よりも先に進んでいたということですか？

ブルックス:良い質問ですね、自分がショックを受けているとは知らなかったので。 ここで大笑いするだろうと思ったんだ。 目的はショックを与えることではありませんでした。 目的はサプライズでしたが、もちろん、もっと大笑いするでしょう。 それは常に最大の笑いを得ることでした。 決して政治的な主張をするつもりはありませんでした。私は決して政治的な主張をしていませんでした。 私はいつも「彼らを驚かせよう！」と思っていました。 そうですか、彼らを驚かせて大笑いしてください。

アパトー:しかし、無意識のうちに、あなたは自分のコメディスタイルを定義する道徳を持っています。 なぜなら、人間の本性や人々が互いに残酷であること、そして傷つける人を嘲笑することなど、どこにでもあるからです。

ブルックス:時々、私は何かに腹を立てて、「自分のしたことが悪いことだということを知らないのですか？」と言います。 ここで、ご紹介します。 スケート靴を履かせてあげるよ。 つまり、氷上のヒトラー！ 私が「異端審問」（『世界史』第一部に収録されている曲）をやったとき、その根底にあるエンジンは「おい、彼らがユダヤ人に対して何をしたか見てみろ」ということだったように思います。 でも笑ってる限りは大丈夫でした。

アパトー:なぜなら、カール・ライナーは、あなたを理解するための鍵の一つは、あなたがジョークを抽象化するのが好きなことだと言ったからです。 彼はそれをどういう意味で言ったと思いますか?

ブルックス:ジョークには単なるジョークではなく、複数の意味が含まれている必要があるということ。 情報。 コメディから情報まで一気に進みましたね。

アパトー:あなたはとても宗教的ですか？ 私はユダヤ人のコメディアンとして見られています。 しかし、私はあまり宗教的ではありません。

ブルックス:いいえ。

アパトー:あなたの家族は無宗教でしたか？ つまり、私の家族もそうではありませんでした。

ブルックス:私の家族はあまり宗教的ではありませんでした。なぜなら、私たちは非常に貧しく、母は夫なしで4人の男の子を育てなければならなかったからです。

アパトー:宗教に関わる時間はない。

ブルックス:彼女が大聖日にシナゴーグに行きたいと思ったら、入場して座るのに1ドルを請求されました。 彼女には 4 人の子供がいました。つまり、5 ドルでした。 彼女にはそれを買う余裕がありませんでした。 つまり、彼女が宗教的ではなかったわけではありません。 彼女にはそれができなかった。

アパトー:後年になって、それに引き込まれたと感じたことはありますか？

ブルックス:一度もない。

アパトー:あなたの哲学や精神性はどこに着地しましたか？

ブルックス:今日に至るまで、私はそれを解決できていません。 よくわからない。 私は「もし神がいるとしたら、彼はユダヤ人であると確信しています。」と言いました。 しかし、宗教が私を救ってくれるとは思いませんでした。 もし神がいるなら、おそらく私が聞き入れなかった警告を私に送ってくれたのだろう。

アパトー:ハロルド・ライミスは、自分は神を全く信じていないとよく言っていましたが、そのおかげで人生はとてもシンプルになりました。 」

ブルックス:それは素晴らしいことです。 私はそれが好きです。 それがとても気に入っています。

アパトー:答えを探すのに一生を費やす人もいるからです。 しかし、それはあなたのことではありませんでした。

ブルックス:いいえ。

アパトー:それは創造性やコメディーに取って代わられたと思いますか? それとも、それを埋める必要があるとは感じませんでしたか？

ブルックス:祈ることは良いことですが、ペニシリンの方が良いと思います。

アパトー:あなたは昔から大の読書家でしたよね？

ブルックス:そう、私がまだ子供だった頃、忘れもしないでしょうが、ショー・オブ・ショーの主任ライター、メル・トールキンと仕事をしていたとき、彼はこう言いました。「たとえあなたがブルックリン出身の動物だとしても、あなたは心の始まりを持っています。」 そこで彼は、「私があなたを手伝います。あなたは天性のコメディ作家ですが、コメディとは何かを読んだほうがいいです。そうすれば、どのような道を歩むべきかわかるかもしれません。」と言いました。 そして彼は私に『Dead Souls』を読んでくれました。 ニコライ・ゴーゴリ。 素晴らしいアイデアと素晴らしい文章です。 そしてその後、『十二の椅子』を書いたイリヤ・イルフとエフゲニー・ペトロフを読みました。 私はトゥエルブチェアズが大好きです。 映画にしてみました。

アパトー:これらの小説を読んだことで、執筆方法や創造性はどのように変化しましたか?

ブルックス:とても。 最後にとんでもないひねりがあるまで彼らは真剣だったが、「ああ、この男は本当に時間をかけるんだ！」と思うだろう。 彼は待ち、あなたを吸い込み、あなたは彼を信じます、そしてあなたは泣きそうになり、そして突然あなたは笑い始めます。 私は「この人はやり方を知っている！」と言いました。 それで私はゴーゴリや他のコメディ作家をたくさん読みました。

アパトー:チェーホフ？

ブルックス:そうですね、チェーホフはそれほど面白くありませんでした。 しかし、読書は別の教育でした。

アパトー:人生の不条理について。

ブルックス:その通り。 つまり、トールキンは私が「シカゴから飛行機で来たところです。それで、腕が疲れていますか？」というコメディを降板させた責任があるのです。 私はその種のコメディから、もっとリアルで人間的なものを探しました。

アパトー:つまり、彼はその指導者でした。

ブルックス:うん。 そしてシドはそういうコメディアンだった。 彼はジョークではなく、現実のコメディが大好きでした。

アパトー:多くのコメディアンがうつ病になったり、苦しんだりしています。 シド・シーザーにはアルコールとの闘いがありました。 あれ見た？

ブルックス:絶対に。 土曜の夜に彼がショーを終えると、私たちはアル＆ディックのような一種のナイトクラブ・スラッシュ・レストランに行きました。 とにかく、彼はウォッカのボトルを持っていき、そのボトルを飲み干しました。 彼には安らぎ、つまり安らぎと解放が必要でした。 そして日曜日には、作家としてではなく、ただの友人として彼を訪ねることもありました。 そして、彼は頭から水を流すだけで1時間シャワーを浴びていました。 それは驚くべきものだった。

私とシド・シーザーについての素晴らしい話をしましょう。 私はシドと二人きりで夕食を食べようと頼みました。 私とシド。 他の作家はいません。 「シド、君は本当に面白いね。変な顔もするし、変な声も出せるし、ピンボールマシンの真似もできる。他の人には真似できないよ。君はピンボールマシンだよ！君は完璧だ。」と私は言いました。 私は言いました、「あなたのショー・オブ・ショー。土曜日にやると、本当に自分自身をノックアウトします。素晴らしいです。面白いです。ヒステリックに楽しいです。日曜日の朝？それは忘れられています。月曜日、火曜日が巡ってきます。忘れられています。私たちは書いています」新しいものです。ショーの記憶はありません。歴史もありません。」 私は言いました、「映画！バスター・キートンの悪い映画が、65年経った今でも残っています。私たちはそれを見に行くことができるからです。そして、私たちは子供の頃にそれを思い出しました。あなたは1年に1本の映画を作ります、そしてあなたは不滅です。」 そして私は「映画に出ることに決めた」と言いました。

そして一週間が経ち、彼は「考え中です！」と言いました。 私は廊下で彼とすれ違ってしまうだろう。 "考えています！" 最後に、彼は私に電話して、「一緒に夕食を食べたい」と言います。 それで彼は座ってこう言いました、「あなたの言うことは正しいと思います。でも、私は抵抗できませんでした。なぜなら、私がマックス・リーブマン（我々のプロデューサー）に話したら、彼はパット・ウィーバー（トゥデイの番組を考えた人）に言ったのです」。 素晴らしい男、パット・ウィーバー。 「そしてパット・ウィーバーはそれをデヴィッド・サーノフ（RCAの経営者でありNBCの創設者）に持ち込んだ。そして彼らは興奮した」

それで、サーノフに到着すると、取締役会が開かれました。 ビッグショット。 シドは1回のショーで5,000ドル程度の収入を得ていたが、これは1952年か1953年には大金だった。 毎週土曜日の夜、1回のショーに5,000ドル。 そこでマックスが彼を呼ぶと、パット・ウィーバーがそこにいた。 そして彼らはミーティングを開き、彼は1公演あたり25,000ドルで3年契約をオファーされた。 彼は、「二度考える必要はなかった。それは今シーズンの100万ドルだ。ただノーとは言えなかった。それにノーと言う方法がわからなかった。」と語った。 そこで彼は「契約が終わったら映画に出るよ」と言いました。 私は「もう手遅れかも知れません」と言いました。 それで終わりだ。

アパトー:確かに人々はシド・シーザーのことをもっと思い出すべきだ。

ブルックス:私の最高の時間は、若いコメディ作家としてシド・シーザーのために執筆したときでした。 今の子供たちは「誰？」と言います。 どうやって「誰？」と言えますか？

アパトー:今日のメディア環境における大きな問題の 1 つは、コンテンツが多すぎて、すぐに消えてしまうということです。 つまり、これらすべての映画で旗を立てるとは、ご存知のように、『ブレイジング・サドル』はオズの魔法使いのようなものです。

ブルックス:したがって、映画が永遠であることは依然として真実です。

アパトー:ここサンタモニカで若きフランケンシュタインを見たことをいつも覚えています。 今まで聞いた中で一番大きな笑い声。 「メアリー」、「飛行機!」、「ヤング・フランケンシュタイン」には何かある――そして「ヤング・フランケンシュタイン」が明らかに最も多かった。 その場はただ正気を失いかけていた。 しかし、ジョークの成功率には驚きました。 なぜなら、私たちが今日それを行う方法は、あなたがそれを行う方法とは大きく異なるからです。 私たちは頭を使って即興で演奏します。 ジョークがうまくいかない場合は、映像内に他の 10 個のジョークを用意しています。 しかし、あなたは自分の脚本を信じているだけです。 他に「ああ、ジーンがこれのまったく別のバージョンをリフした」というものは他に 8 つもありません。 それはかなり信じられないことです。 違いに気づきましたか？ニック・クロールと一緒に仕事をしていたとき（3月にリリースされた『世界の歴史』パートII）、くそー、ニックはあの人たちと同じくらい面白い人だと思いましたか？

ブルックス:そうですね、面白いことは面白いです。 彼らは素晴らしかったです。 それはただの楽しみです。 時々私はまだ彼らを笑わせることができ、それは私にとってスリルです。 私はアポマトックスでの降伏の際のロバート・E・リー将軍について思いついた。 私は言いました、「本当に着飾った男は彼だけだよ。彼はいつもとてもキビキビしていて、剣を身につけていた。彼は会議の時はいつも剣を身につけているんだよね？そして彼が振り向くたびに、ボールで誰かを殴っていたんだ」それ。" 彼らはそれが大好きでした。 番組の中ですよ。

アパトー:私たちは皆、部屋を笑わせるために人々が何でも言う作家の部屋を知っています。

ブルックス:うん。

アパトー:しかし今では、人々は「何か問題が起こるだろうか？」と考えています。

ブルックス:何も問題はありません。 何もない。 私たち自身を検閲するのは私たちではありません。 周りには検閲官がたくさんいるんだよ？

アパトー:彼らのジョークの書き方から、あなたが彼らに与えた影響を感じることができましたか?

ブルックス:わからない。 そのことはよくわからない。 コメディは時々ミステリーです。 その理由と方法。

アパトー:おかしくないですか？ 決して分からないのです。 すべてのジョークは実験であり、成功することもあれば、見事に失敗することもあります。

ブルックス:まさに、まさに。 あなたは、決して知らない。 ただし、ルールが 1 つあります。笑わせられない場合は、それ以上先に進まないでください。 あなた個人としては、別れて笑う必要があります。そうしないと、そのアイデアは板から外れます。

アパトー:あなたがタイプするのがいかに好きではないかについて話していたのを見たことがあります。 それは私に大きな影響を与えました。 手書きで書こうとしたけど、気に入らなかった。 それで私はさらにディクテーションをするようになりました。 私はタイピングするという考えさえ好きではありません。なぜなら、この機械的なことをしていると頭の回転が遅くなるように感じるからです。

ブルックス:入力するたびに入力が完了するように私には思えました。

アパトー:どんなにひどかったとしても。

ブルックス:タイピングができず、手書きで書いていたからです。 そして秘書がタイプすると、「おお、いいですね」と私は言いました。 見た目は良かったです。 だからこそ、タイプするのは危険なのです。

アパトー:あなたは今、創造的なことに夢中になっていますか？

ブルックス:たまには。 いつ襲ってくるか分からないんだよ？ 何かを考えますが、それがどこから来て、頭の中でどのように進み、どのようにスケッチや演劇にまとめられるのかは謎です。

アパトー:老化の鍵は、積極的に参加し、社交的になり、友達を持つことだ、喫煙をやめるよりも情熱を持つことが大切だ、と人々はいつも言います。

ブルックス:そういう人もいますが、長続きするのには理由があります。 彼らは何かを掴んでそれを使う優れた心を持っているからです。 NBC のテーブルに座っていたのを覚えています。 私たち数人がそこに座っていて、ジョージ・バーンズは私の向かい側に座っていました。 マグロを食べました。 そして、ジャック・ベニーはゲスト出演していました、おそらくカーソンか何かに出演していました。 しかしとにかく、彼は私たちのテーブルの前を通り過ぎました。 そして彼はモカシンや羽根などを身に着け、インディアンの酋長のような服装をしていました。 そしてジョージ・バーンズは顔を上げて言いました、「やあ、ジャック。仕事してる？」 つまり、才能に恵まれているのです。 何かを掴み、それを釘付けにした心の回転。

アパトー:時々、アイデアが思い浮かぶと、それはあまりにも突然で、あなたを混乱させます。何かが起こっているに違いありません、なぜなら、それが何らかの方法で到着するのは奇妙だからです。 神がいるかもしれないと思ったのはそのときだけだ。

ブルックス:どこからどのようにして奇妙な放射が発生します。

アパトー:ボブ・ディランはよく、曲全体が出来上がったと言っていました。 でも、あなたは60年代にそのシーンにいたのです。 レニー・ブルースに会いに行きませんか？

ブルックス:絶対に。 レニー・ブルースは素晴らしい精神を持っていました。何という素晴らしい心でしょう。 たとえば、私は決して忘れないだろうが、彼の番組のひとつで、彼が突然「もしイエスが感電死したらどうする？」と言いました。 ただその一文だけ。 本当に悲鳴を上げました。 なんという心でしょう。

アパトー:私たちは皆、小さな電気椅子を履いているでしょうか？

ブルックス:あなたが正しい！ 彼は、「どの高層ビルの屋上にも電気椅子があっただろう。そして私たちは首に小さな電気椅子を掛けていた。」と語った。 というか、すごかったです。

アパトー:本当にこれをやっている人は誰もいないように感じました。

ブルックス:5分以内に、彼は私の考えをすべて台無しにしてしまいました。

アパトー:衝撃的でしたか？

ブルックス:うん。 以前は誰もそのように話しませんでした。 私は言いました。「それは、『シカゴから飛行機で来たところです。それに、腕が疲れていますか』ということの逆です。」 」

アパトー:あなたの作品はとても膨大です。 今それをどう見てますか？

ブルックス:振り返りません。 ただそうではありません。 私たちが知っているのは、私たちがたくさんの良いことをしたということだけです。

アパトー:そうですね、あなたが言った言葉があります。「私たちは人生を楽しむべきです。あまり自分の将来を考えるべきではありません。今はもっと自分自身をすべきです。」

ブルックス:うん。

アパトー:それは常にあなたの哲学でしたか？

ブルックス:いや、今思いついただけです。

この記事は、「不滅のメル・ブルックス」という見出しで、2023 年 7 月または 8 月の印刷版に掲載されます。

このページのリンクを使用して書籍を購入すると、手数料が発生します。 アトランティックを応援していただきありがとうございます。